葉がカリカリになるまで我慢させた話｜避難場所がなくミニバラに無理をさせた夏の失敗

八月、避難させたい鉢が多すぎて、置き場所が足りなかった。直射日光を避けたい植物が先に日陰を占領し、比較的タフだと思っていたミニバラは後回しになった。結果、葉がカリカリになるまでそのままにしてしまった。朝、葉を触るとパリッと音がしそうで、青臭い匂いもしない。

自分に言い訳していたのは、「全部は守れない」「ミニバラなら耐えてくれる」という考えだった。実際、他の鉢よりは持ちこたえているように見えた。でも、徐々に葉が傷み、勢いが落ちていくのが分かった。

後になって強く残った感情は、申し訳なさだった。守れる環境を用意できなかったのは自分なのに、植物に我慢させた。水をやるたび、葉が戻らないのを見ると胸が重くなった。

当時は、優先順位をどう付けるかで頭がいっぱいだった。全部を同時に守れない状況で、安易に「強そう」なものを切り捨てた。それが長期的にどう影響するか、想像できていなかった。

振り返ると、置き場所を分ける以外の考え方もあったかもしれない。時間帯で日を避ける、鉢の位置を少しずつ動かす。完璧でなくても、何かできたはずだ。あの夏は、それを考える余裕がなかった。