胡蝶蘭の葉が黄色くなって焦った話｜光不足だと思い込んだら実は日焼けだった失敗

葉の色が薄くなってきたのを見たとき、真っ先に浮かんだのは「日照不足」だった。窓から少し離していたし、レースカーテン越しだから弱いのかも、と。慌てて直射に近い位置へ移動させた結果、数日後にははっきりとした変色が出てしまった。「あ、やっちゃった」と声が出た。

場所は都内の西向き窓。冬の終わりで日差しは弱いと思っていたけれど、午後の西陽は思った以上に強かった。ガラス越しでもじんわり熱を感じる時間帯があり、葉に触れるとほんのり温かかった。朝晩の寒暖差もあって、植物にとっては落ち着かない環境だったはずだ。

葉が黄色くなっていくのを見るのは本当につらい。「光が足りないんじゃないの？」と自分に言い訳しながらも、どこかで間違っている気がしていた。色が抜けた葉を見るたびに不安が増して、「このまま枯れたらどうしよう」と落ち着かなくなった。

今思うと、黄色＝光不足という短絡的な判断が原因だった。葉焼けという選択肢をちゃんと考えていなかったし、急に環境を変えるリスクも軽視していた。当時は「良かれと思って」動かしていたけれど、植物はそんな急な変化を望んでいなかった。

後から考えれば、少しずつ慣らすべきだったし、葉の色だけで原因を決めつけるのも良くなかった。レース越しの光でも十分な場合があることを、身をもって知った。「焦らないこと」が一番大事だったんだと思う。