水やりを忘れた鉢が一晩で瀕死に…復活したけど怖さが残った真夏の管理ミス

数日前、いくつかの鉢に水をやり損ねた。夕方に気づいた時にはもう暗く、蚊も多くて、そのままにしてしまった。翌朝、ベランダに出た瞬間、空気が重く、嫌な予感しかしなかった。葉はしおれ、表面がチリチリしていて、色もくすんでいた。完全に逝ったと思った、と心の中でつぶやいた。

慌てて水をやり、鉢の下から流れ出る音を聞きながら、頼むから持ち直してくれ、と何度も願った。数時間後、少しだけ葉が立ち上がってきたのを見て、膝の力が抜けた。助かった、という安堵と、こんなギリギリまで追い込んだ自分への嫌悪が同時に来た。

その日は一日中、鉢の様子が気になって仕方なかった。仕事中も、葉の感触や乾いた土の色が頭から離れなかった。水やりは毎日やっているつもりだったから、1回抜けただけでここまでなるとは思っていなかった。

この失敗は、「毎日やっている」という意識が逆に油断を生んだ結果だった。当時は、暑さがピークに達している感覚が麻痺していたと思う。水やりの重要度が、季節によって変わることを、頭では分かっていたはずなのに、体感として理解していなかった。

今なら、忙しい日こそ、朝に必ず全鉢を見る、というルールを作れたと思う。復活した鉢を見て安心はしたけど、同時に怖くなった。この暑さでは、次は本当に間に合わないかもしれない。そう思って、今も毎朝、鉢を一つずつ指で触って確認している。