乾燥を好む植物に毎日水やりして茶色くした失敗｜水やりタイミングがわからなくなった夏

真夏の入り口、連日30度超えで湿度も高く、夕方の水やりが日課になっていた。汗だくになりながら鉢を一つずつ回って、水をあげる音を聞くと少し安心する。そんな中、乾燥気味が好きだとわかっていた植物にも、他と同じ感覚で毎日水をあげていた。ある朝、葉の先がうっすら茶色くなっているのに気づいた。触ると柔らかくて、元気なときの弾力がない。

その瞬間、頭の中で「やりすぎたかも」という声がした。でもすぐに次の疑問が出てくる。じゃあ今は水を止めるべき？それとも少しだけ？正解がわからず、鉢の前でしゃがみ込んだまま動けなかった。

不安と後悔が入り混じって、喉の奥がきゅっと締まる感じがした。乾燥を好むって知識としては知っていたのに、猛暑という言葉に引っ張られて同じ対応をしてしまった。土の表面は湿っていて、指を入れるとひんやりしている。それを感じるたびに、胸がざわざわした。

なぜ気づけなかったのか考えると、周りの植物が水を欲しがっていたのが大きい。同じ場所に並んでいると、全部同じように世話しなきゃいけない気がしてしまう。気温や天気に振り回されて、それぞれの性質を後回しにしていた。

今なら、葉の色や土の重さをもっと信じればよかったと思う。毎日やることが正しいわけじゃない、と頭ではわかっていても、体が先に動いてしまった。その癖を見直す必要があったんだと思っている。