高額アガベ種子を買って溶けた話｜斑入りハイブリッド実生で初心者が勘違いしたこと

冬が終わりきらない二月、暖房の効いた部屋でアガベの種を播いた。楊貴妃極縞斑系のハイブリッドで、正直かなり高かった。袋を開けた瞬間、「これ本当に大丈夫かな」と一瞬よぎったけど、SNSではみんな当たり前のように実生している。「自分もできるはずだ」と思い込んでしまった。

発芽はした。小さな芽が出たときは嬉しくて、何度もライトの下を覗いた。でも数週間後、葉が透明になり、触るとぐにゃっと潰れるようになった。「あれ？」と思った翌日には、跡形もなく溶けていた。焦って温度や水やりを見直したけど、次々と同じ症状が出た。

そのときの感情は悔しさと不安が入り混じっていた。「高い金払ったのに」「自分の管理が悪いのか、それとも最初から…」。誰にも聞けず、ただ鉢を前に黙り込んだ。失敗した自分が情けなくて、夜中に何度も検索した。

今思えば、斑入りハイブリッドの不安定さを軽く見ていた。歩留まりが悪いこと、溶けるリスクが高いことを、知識としては見ていたのに、「自分の分は大丈夫」と根拠なく思っていた。確認されていない種子を買う怖さを、体で理解していなかった。

振り返って思うのは、初心者がいきなり高額種子に手を出すべきじゃなかったということだ。実生そのものが悪いわけじゃない。でも、リスク込みで楽しめる段階じゃなかった。「溶けたら溶けたで仕方ない」と割り切れるほど、気持ちは強くなかった。