冬の寒さが心配でぬるま湯を与えたら調子を崩したクリスマスローズの失敗体験

真冬の朝、ベランダに置いていた鉢植えのクリスマスローズを見ると、土の表面がうっすら凍っていた。霜も降りていて葉もぐったりして見えた。寒そうでかわいそうに感じ、「せめて冷たくない水を」と思って蛇口を少しお湯側にひねり、手で触って冷たく感じない程度の水を与えた。後で測ったら水温は27℃前後だった。外気は一桁で、空気が張りつくように冷たい朝だった。

数日は特に変化がないように見えたが、日中に日が当たっても葉の張りが戻らず、なんとなく元気がない状態が続いた。雪解け後に元気になるという話を信じていたのに、その鉢だけが取り残されたように動きが鈍い。水やりのたびに「昨日も大丈夫だったし」と同じようにぬるい水を与えてしまい、やめ時が分からなくなっていた。

そのときの気持ちは完全に善意だった。「寒いのに冷水は酷だよな」「人間だったら嫌だよな」と、自分の感覚をそのまま当てはめていた。後から振り返ると「思いやりが仇になるってこういうことか…」と情けなくなった。植物は人間と同じじゃないのに、勝手に優しさを押し付けていた。

なぜ気づけなかったかというと、目に見えて枯れたわけではなかったからだ。「問題が起きていない＝正しい」と思い込んでいた。凍結からの自然回復というクリスマスローズ本来のリズムを理解していなかったし、雪や霜は異常事態だと決めつけていた。

今なら、凍って萎れても何もしないという選択肢を取ったと思う。植物が自力で戻る過程を信じるべきだったし、怖くて何かしたくなる気持ちこそ一度立ち止まるべきだった。「良かれと思って」が一番危ない、とこの冬は強く感じた。