水不足でパピヨンワールドが枯れかけた…目立たない場所に置いたことへの後悔

気づいたときには遅かった。パピヨンワールドの葉の縁が茶色くなっていた。鉢は乾ききって軽く、触るとカサッとした音がした。

置き場所はベランダの端。目立たないからこそ、いつの間にか水やりの優先順位が下がっていた。寒さもあって、「水は控えめに」という意識が強すぎた。

ある日ふと目に入った葉色の変化に、胸が締め付けられた。「やってしまった…」という独り言が自然に出た。後悔の方が先に来て、どう対処するか考えられなかった。

昼間の少し暖かい時間を選び、鉢底から流れるまで水をやった。土の匂いが変わり、空気が入れ替わる感覚がした。祈るような気持ちだった。

数日後、新しい葉が完全ではないものの動き始めた。完全復活とは言えないが、「まだ生きている」と思えたのは救いだった。

なぜ失敗したかは明確だ。見えない場所＝管理外、になっていた。寒さを理由に目を逸らしていた自分の癖だった。

今は置き場所を変え、毎日一度は視界に入る位置にしている。あの茶色い縁の葉は、今も反省の象徴だ。