ガーデンシクラメンで毎日水やりして弱らせた話　球根に水をかけ続けていた冬の失敗

12月中旬、最低気温が5℃前後まで下がり始めた頃、ガーデンシクラメンを玄関先で管理していた。乾くのが怖くて、ほぼ毎日じょうろで水を与えていた。朝の冷たい空気の中、葉の間から球根にも水がかかっているのは分かっていたが、花が萎れるよりはいいと思って続けていた。昼間は日が当たるものの、風は弱く、鉢の表面は常に湿っていた。数日後、葉は元気そうなのに、花茎が少しずつ倒れ始め、蕾の先が黒ずんでいった。

その変化に気づいたとき、胸がざわっとした。せっかく選んだ株なのに、もしかして自分がダメにしているのでは、と不安が膨らんだ。ネットや動画を見るたびに、水やりは大事だとか、乾かしすぎは危険だとか、正反対の話が出てきて余計に混乱した。昨日も水をやったばかりなのに、今日もやらないと枯れる気がしてしまう。そんな気持ちで、また球根の上から水をかけていた。今思えば、完全に焦りだった。

なぜこんな失敗をしたのか振り返ると、「水＝元気になる」という単純な思い込みが強かった。薔薇や他の草花と同じ感覚で考えてしまい、冬の低温下で水が乾かないことを深く考えていなかった。ガーデンシクラメンは外でも育つと聞いて、強い植物だと思い込んでいたのも原因だった。葉や球根に水がかかることで、低温と湿気が重なり、弱りやすい状況を自分で作っていたのに、その時は気づけなかった。

後から考えると、もっと鉢の中の乾き方を見てから判断すべきだった。表面が湿っていても、中がどうなっているかは分からない。毎日決まった時間に水をやる必要はなかったし、球根に直接かからない方法を考える余裕もなかった。底面給水や細口ボトルなど、手段はいくらでもあったのに、ただ急いでいただけだったと思う。

あのときのシクラメンを思い出すと、可哀想なことをしたなという気持ちが残る。世話をしているつもりで、実は自分の不安を押し付けていただけだった。水をやりすぎた手の冷たさと、しおれた花の色は今でもはっきり覚えている。あれは失敗だった。