ニンニクの芽を途中で折ってしまった…途中でブチッと切れた株は失敗なのか不安になった体験談

五月上旬、気温が安定してきた頃だった。畑のニンニクから一斉に芽が伸び始め、そろそろ摘もうかと軽い気持ちで作業を始めた。茎をつまんで引き抜いた瞬間、途中で嫌な感触がして、ブチッと音もなく切れた。思ったより硬く、根元まで抜けなかった。地面には途中で切れた芽だけが残り、株元には何も変化がないように見えたが、そのまま立ち尽くしてしまった。天気は曇りで、前日まで雨が続いて土は少し重たかった。

その瞬間、頭の中が一気に不安でいっぱいになった。やってしまった、これでもうこの株は終わりなんじゃないか、と。芽を取るのは球を太らせるためだと聞いていたのに、途中で切れたら逆効果なのでは、と考え始めると落ち着かなくなった。周りの株を見るたびに、その株だけが小さくなる未来を想像してしまい、後悔ばかりが膨らんだ。芽を食べる楽しみよりも、失敗したかもしれない不安の方がずっと大きかった。

なぜこんなことが起きたのか振り返ると、芽は必ず簡単に抜けるものだと思い込んでいたのが原因だった。芽が一気に出始めた時期で、どれも同じ状態だと決めつけていた。土の水分量や品種による違い、芽の硬さを確かめもしなかった。当時は「途中で切れる」という選択肢自体が頭になく、慎重さを完全に欠いていた。

今思えば、無理に引き抜かず、抵抗を感じた時点でやめるべきだった。一本一本状態が違うのに、まとめて作業しようとしたのもよくなかった。芽が取れなくてもすぐ失敗と決めつけず、株の様子を見守る余裕が必要だったと思う。芽を抜く行為そのものより、焦って判断した自分の姿勢が一番の問題だった。

あの時の感触はいまも手に残っている。育てているつもりでも、結局は自分の都合で動かしていただけだった。ニンニクは何も言わない。ただ静かに育っているだけだ。そのことを忘れていたんだと思う。