コントレイルを通販で買って絶望した話｜頂点ブラインドでヒョロヒョロの苗が届いた

箱を開けた瞬間、正直言ってしまった。「これ、捨て苗じゃない？」。コントレイルを通販で頼み、届いたその苗は、期待していた姿とはまるで違っていた。今思い出しても胸がムッとする。

届いたのは春。段ボールから出てきた苗は、頂点がブラインドしていて、一本だけ異様に細く伸びていた。葉は色黒でテカテカしていて、健康なのか病的なのか判断がつかない。タイプゼロと書いてあったけど、「本当に？」と疑うしかなかった。

怒りと後悔が混ざっていた。「これでこの値段か」「期待しすぎたのか」。香りが良いと聞いて選んだのに、花以前の問題だった。鉢に植え替えながら、土の匂いと一緒にため息が出た。

失敗しやすかった理由は、通販苗に対するイメージが現実離れしていたことだと思う。新苗はヒョロヒョロで当然、ブラインドも珍しくない。それを理解せず、「完成品」を求めてしまった。当時は冷静に考えられなかった。

今なら、ブラインドはピンチすれば分枝のきっかけになると分かる。届いた姿だけで判断するのは早すぎた。あのときの自分に言いたい。「捨てる前に、もう少し待て」と。