ポットマムの挿し芽が雑草と間違えられて抜かれた失敗談｜裏庭に春挿ししたのに消えた理由

春先、まだ空気がひんやりしていた頃にポットマムの挿し芽を裏庭の一角にそっと挿した。朝露で土がしっとりして、指で押すと少し冷たい感触があったのを覚えている。根付いたのを確認して安心し、梅雨を越えて夏に入った頃、ふと見るとそこが更地になっていた。父が雑草だと思って引き抜いたらしい。割り箸を目印に挿しておけばよかったと言われ、実際いくつかには挿していたのに、雑草が伸びすぎて目印ごと見えなかった場所もまとめて抜かれていた。日中はベランダが50℃近くまで上がるような猛暑で、庭仕事も雑になりがちな時期だった。

その場では「仕方ないか」と思ったものの、頭の中では何度も同じ考えがぐるぐる回っていた。今からまた挿し芽をしても、今年はもう花は見られないだろうな、とか、それでも本体が元気ならいいか、とか。抜かれた事実よりも、自分の管理の甘さがずっと引っかかっていた。

正直、かなりかなC気分だった。せっかく根付いたのに、花を見る前に終わるのかと思うと胸の奥がじわっと重くなった。雑草だらけの庭を放置していた自分への後悔もあったし、猛暑で何もかも億劫になっていた自分が嫌だった。新しく切った茎を挿す手が、どこか投げやりだったのも覚えている。

振り返ると、失敗が起きやすかった理由は単純で、花が咲いていない時期のポットマムが雑草と見分けにくかったことと、真夏で庭全体の管理が荒れていたことだった。当時は「そのうち咲くから大丈夫」と思い込んでいて、第三者の目線を想像できていなかった。

あとから考えると、目印は一本では足りなかったし、雑草を減らすだけでも結果は違ったと思う。割り箸を二本で挟むようにして、存在感を出すだけでも違ったはずだ。触られたくない場所ほど、見える形で主張させるべきだったな、と思っている。