朝には満開、昼には終わり…ミニバラがパッカーンした時の戸惑い体験

朝見たときは蕾だった。それが昼には全開。「え、もう？」と声が出た。嬉しさよりも戸惑いの方が大きかった。数日楽しめると思っていたミニバラが、あっという間に終わってしまった。

時期は6月初旬。前日に植え替えを終えたばかりで、気温は一気に上昇していた。朝の空気はもわっとしていて、湿度も高かった。写真を撮る間もなく、花はパッカーンと開ききっていた。

その瞬間の気持ちは、「失敗したかも」という不安だった。「植え替えのタイミングが悪かった？」「肥料？」と考えが止まらない。葉を触るとまだ元気なのに、花だけが駆け足で終わっていく感じが、妙に切なかった。

後から思えば、暖かい時期の開花スピードを甘く見ていた。当時は春の感覚のままで、「数日は持つもの」と思い込んでいた。環境の変化と気温の影響を、体感として理解できていなかった。

今は、パッカーンしたら割り切って切り戻すようになった。でも最初は、それが正解なのか分からず、ただ眺めるしかなかった。ミニバラは気まぐれで、季節に正直。そのスピードについていけなかった自分の失敗だった。