プランターをひっくり返して根を切ったチューリップの失敗｜植えっぱなし球根を傷つけた冬前の後悔

使っていないプランターがあったので、今年はそこにチューリップを植えようと思った。中身は空だと思い込んで、勢いよくひっくり返した瞬間、土の塊の中にぷりっとした球根がいくつも見えた。植えっぱなしにしていたチューリップだった。しかも、もう白い根が伸び始めていて、慌てて土を戻したけれど、その時点で何本も根を切ってしまっていた。冬前の冷たい空気の中で、手が止まった。

「これはもうだめかもな」と思いながら、元の場所に埋め戻した。結論でも結果でもないけれど、どうにもならない感覚だけが残った。触った球根は張りがあって、見た目は元気そうなのに、さっきまで生きていた根を自分で切ったという事実が重かった。

後悔が強くなったのは、そのあと何日も経ってからだった。寒い朝、土の上には何の変化もなく、当然だけど芽も見えない。切れた根の感触が指に残っている気がして、あのときもっと慎重に土を掘り返せばよかったと何度も思った。

なぜこんなことが起きたのか考えると、「使ってない」という思い込みが一番の原因だった。植えっぱなし球根は春のもの、という固定観念があって、秋や初冬に根が動いている可能性を考えていなかった。プランターの中身を確認する手間を省いたのも失敗だった。

今振り返ると、ひっくり返す前に表面の土を少し掘って確認するだけで防げたはずだった。植えっぱなし栽培をしている以上、空だと思い込まないこと。これだけは次に同じ作業をするとき、必ず意識しようと思っている。