クチナシの下葉が黄色く落ち続けて焦った話｜毎年起きる現象だと割り切れるまで

秋が近づく頃、クチナシの下葉が次々と黄色くなって落ち始めた。朝露に濡れた葉が、指にくっつく感じがして、嫌な予感がした。風は冷たく、季節の変わり目を感じてはいたけれど、こんなに葉が落ちるとは思っていなかった。

「枯れるんじゃないか」と、何度も鉢を覗き込んだ。毎年同じようなことが起きているのに、そのたびに不安になる。慣れないものだ。

落ち葉を拾いながら、心の中でため息をついた。葉の色が薄くなっていく様子を見るのは、どうしても気分が沈む。

なぜ気づけなかったかというと、変化をすべて異常だと捉えていたからだと思う。季節による反応なのか、トラブルなのか、その区別ができていなかった。

今なら、すぐに慌てず、全体の様子を見るという考え方もできる。だが当時は、目の前の変化に振り回されてばかりだった。