蕾が膨らんだのに咲かずに落ちてしまったクチナシを前に立ち尽くした話

クチナシの蕾が少しずつ大きくなり、白くなりかけてきた頃、毎日開花を楽しみにしていた。ところが、ある朝見ると、膨らんでいたはずの蕾が茶色くなって落ちていた。指で触ると柔らかく、嫌な感触が残った。

その時の気温は高く、雨も続いていた。頭では条件が悪かったのかもしれないと思いながらも、納得できなかった。ここまで育ったのに、なぜ今なのか、という悔しさが強かった。

落ちた蕾を見つめながら、何が悪かったのかをぐるぐる考えた。水のやりすぎか、根詰まりか、置き場所か。どれも決定打がなくて、ただモヤモヤしたまま時間が過ぎた。

今思えば、蕾が落ちる原因は一つじゃないのに、答えを一つに決めようとしていた。雨や湿度、鉢の中の状態、その全部が重なっていた可能性を、当時は受け止めきれなかった。

後から振り返ると、結果だけを見て落ち込むより、経過をちゃんと観察していればよかったと思う。咲かなかった事実よりも、その前に出ていた小さな変化に目を向ける余裕がなかったのが、一番の反省点だった。