クチナシが白化して回復しない…酸性土を意識しすぎて迷走した育て方の失敗

「もう心が折れそうだよ」と本気で思った。葉がだんだん薄くなり、黄色っぽく白化していくクチナシを見て、何をしてもダメな気がしていた。酸性がいいと聞いて用土を工夫し、肥料も選んだのに、結果は虫の息。好きな花だからこそ、余計につらかった。

地植えのクチナシで、数年単位の話。鹿沼土やピートモスを混ぜ、硫安や米ぬかまで使った。春先は一見元気そうでも、夏になると葉色が抜けてくる。触ると葉が薄く、艶もなく、風が吹くたびにカサカサ音がした。硫酸マグネシウムも試したけど、目に見える変化はなかった。

感情的には、「こんなに考えているのに」という徒労感が強かった。ネットや人の話を真面目に信じて積み重ねた結果がこれかと思うと、悔しさと虚しさが混ざった。花が咲いても、どこか無理をさせているようで素直に喜べなかった。

当時は、白化＝すぐ直さなきゃという焦りが強すぎた。土の性質だけに意識が向きすぎて、株そのものの順応や年数の影響を考えられていなかった。対処しようとするほど、環境をいじりすぎていた気がする。

振り返ると、「何もしない時間」を作ることも必要だった。結果的に完全回復とはいかなかったけれど、いじりすぎない方が持ち直す兆しがあったのも事実。難しい花だと分かっていても、実際に直面すると重かった体験だった。