母が毎年花芽を切っていた…クチナシが何年も咲かなかった原因に後から気づいた話

実家の庭にあるクチナシは、何年も花を見ていなかった。「咲かない木だな」と思い込んでいたけど、ある年、蕾がついているのに気づいた。理由は単純で、母が毎年、花芽ごと剪定していたことだった。

場所は北東北で、冬は氷点下10度近くまで下がる地域。風よけはしていたけど、剪定の時期や枝の見分けまでは気にしていなかったらしい。今年はたまたま剪定をしなかっただけで、蕾が残り、花が咲きそうになった。

正直、「そんなことで…」と驚いた。何年も咲かなかった理由が、こんな身近なところにあったのかと、少し切なくもなった。「知らないって怖いな」と思ったし、自分も同じことをしているかもしれないと不安になった。

当時は、剪定すれば木のためになる、という感覚が当たり前だった。どの枝に花がつくか、いつ切っていいかなんて、深く考えていなかった。咲かないのは環境や寒さのせいだと決めつけていた。

今振り返ると、木の様子をよく見ることが一番大事だったと思う。毎年同じ作業を続ける安心感に頼りすぎて、変化を見逃していた。気づいたときには時間が経っていて、少しもったいなかったなと感じている。