沈丁花が突然枯れてしまった庭植えの記録｜原因が分からず立ち尽くした春

春先、庭に出た瞬間に違和感を覚えた。毎年楽しみにしていた沈丁花が、香るどころか元気がない。葉の色も冴えず、「あれ？」と思って近づくと、明らかに様子がおかしかった。数日前まで蕾があったはずなのに、しおれていた。

水不足かと思って様子を見たけれど、改善しない。触ると枝がスカスカで、「まさか…」という気持ちになった。数年育ててきた木だったから、現実を受け入れたくなくて、しばらく立ち尽くした。

ショックは大きかった。「あの香りを今年も嗅げると思ってたのに」と、胸がぎゅっとした。家族からは「匂いきついって言ってたじゃん」と言われたけど、自分にとっては春の合図だったから、喪失感が強かった。

当時は、沈丁花が移植や環境変化を嫌うことを軽く考えていた。特別なことをしていないから大丈夫だろう、という油断があった。

今なら、突然枯れることもある木だと受け止められる。地植えにこだわらず、鉢植えという選択肢もあったはずだ。「なんで？」と悩み続けるより、次どうするかを考えた方が気持ちは楽だった。