ひまわりの種がスカスカだった年　複数本植えたのに中身が入らず不安になった受粉失敗体験

8月下旬、ひまわりの花が下を向き始めた。触ると乾いた感触で、「そろそろ種かな」と思った。去年は4本植えても種の中身がなく、今年こそはと期待していた。暑さが残る夕方、花盤を持ち上げると、ほこりっぽい匂いがした。

収穫して割ってみると、軽い音がした。中を確認すると、ほとんどが空っぽ。「え、また？」と声が漏れた。周りではグンバイムシばかりで、蜂はほとんど見なかったのを思い出した。風で揺れるたび、不安が積もっていった。

正直、がっかりした。「何が悪かったんだろう」「来年も無理なのかな」と考え込んだ。複数本植えれば大丈夫だと思い込んでいた自分が恥ずかしかった。鳥も寄ってこない花を見て、「中身ないってバレてるのかも」と思った。

当時は受粉のタイミングや環境を深く考えていなかった。虫が来ない状況でも、自然に任せれば種ができると思っていた。天候や虫の動きまで気にする余裕がなかったのも事実だ。

後から思えば、咲いている間の様子をもっと観察すべきだった。鳥や虫の反応は結果のサインだったのかもしれない。次は「できる前提」で放置せず、変化に気づく意識を持ちたい。