パキラは根張りが弱いと思い込み植え替えを先延ばしにして根詰まりさせた体験

パキラは『あまり根が張らない』と聞いていた。だから多少放っておいても大丈夫だろうと考えていた。購入から1年以上経った秋口、鉢底から根が少し見えていたけど、見ないふりをしていた。

室内は乾燥し始めていて、朝は空気が冷たくなっていた。水やりのたびに鉢が妙に軽く感じるのに、「パキラだから」と自分に言い聞かせていた。ある日、葉が少し元気なく垂れているのを見て、ようやく植え替えを決意した。

鉢から抜いた瞬間、言葉を失った。中は根でぎっしり。「根張り弱いどころじゃないじゃん…」と独り言が出た。土の匂いもこもっていて、申し訳なさで胸が苦しくなった。

当時は『種類の特徴』という言葉を都合よく解釈していた。実際には環境や育て方で全然違うのに、「パキラだから」で思考停止していたんだ。

今振り返ると、鉢底を見る、持ち上げて重さを感じる、そういう基本を怠っていた。思い込みは楽だけど、植物は待ってくれない。あの根詰まりの光景は、今でもはっきり覚えている。