胡蝶蘭の蕾が全部落ちた年…水不足に気づくまで時間がかかった初心者の後悔

前年に花芽が伸び、蕾まで付いた胡蝶蘭だった。ところが開花直前、蕾が一つ、また一つと落ちていった。季節は春、室温も安定していて「今年はいける」と思っていただけに、落胆が大きかった。

水やりは控えめにしていた。根腐れが怖くて、鉢が軽くなるまで待つようにしていたが、今思えば待ちすぎていた。蕾が落ちた後、花芽も伸びず、その年は咲かなかった。

その時の感情は悔しさと自己嫌悪だった。「また失敗した」「何が悪かったんだろう」と、鉢を前に黙り込む時間が増えた。葉は元気そうに見えた分、判断が遅れた。

当時は“水は少なめが正解”という思い込みが強かった。蕾が付いている時期の水分要求を想像できていなかった。表面だけで判断していたのが原因だった。

後から振り返ると、状態に合わせて考える余裕がなかった。マニュアル通りではなく、その株の様子を見るべきだった。胡蝶蘭は黙って我慢する。だからこそ、こちらが気づかないといけなかった。