贈答用胡蝶蘭を放置して根腐れ寸前…家族任せにしたのが原因だった管理ミスの話

お祝いでもらった胡蝶蘭を、リビングの隅に置いたままにしていたのが始まりだった。季節は冬明けから春先、暖房の効いた部屋で、誰が水をやったのかも曖昧な状態。鉢を持ち上げるとずっしり重く、鼻を近づけると水苔がムワッと湿った匂いを放っていた。

「枯れてないから大丈夫でしょ」と家族に任せきりにしていたが、ある日葉がしんなりしているのに気づいた。鉢から抜いてみると、根は黒っぽく柔らかくなっていて、「あ、これヤバいやつだ」と背中が冷えた。胡蝶蘭って強いと思い込んでいたのが完全な勘違いだった。

その時の気持ちは正直つらかった。「せっかくのお祝いなのに」「自分がちゃんと見ていれば」と後悔ばかり。触るたびにグジュっとした感触がして、「もう助からないかも」と声に出してしまった。花が咲いていない期間を軽く見ていた自分が情けなかった。

なぜこうなったかというと、“花がない＝休眠＝水がいらない”という曖昧な理解のまま、誰かが思いつきで水を与えていたからだと思う。環境も暖かく乾きにくい場所で、鉢の状態を確認する習慣がなかった。当時はそれが危険だと想像できなかった。

今思えば、家族任せにせず管理を一人に決めるべきだったし、鉢の重さや水苔の状態を見る癖をつけるべきだった。「みんなが良かれと思って」が一番怖い。あの時の根の感触は、今でも忘れられない。