北海道の室内17〜21℃でも全く動かない？胡蝶蘭が成長しないと焦って何度も鉢を覗いた失敗体験

北海道在住で、冬明けに花が終わって廃棄されそうだった胡蝶蘭を持ち帰ったのが始まりだった。1月から3月、室温はだいたい17〜21℃で、人間には少しひんやりするけど寒すぎるほどではない部屋。素焼き鉢に水苔で植え替えて、窓際に置いた。葉は硬くてピンと張り、色も青々している。それなのに、1ヶ月経っても2ヶ月経っても、葉も根もまったく変化が見えなかった。朝に霧吹きをしたあと、鉢を持つと冷たい感触が手に残って、不安だけが増えていった。

最初は「何か間違えた？」と思って、ネットで調べては水やりを控えたり、逆に足りないのかと迷ったりした。夜になると暖房を切るので、朝は少し冷たい空気が残る。そのたびに「これが悪いのかな」と鉢を移動させてしまった。成長している気配がないことが、とにかく怖かった。「育ってる感ゼロって普通なの？」と何度も独り言を言った。

不安のピークは、暖かくなり始めた4月だった。外は雪解けで空気が湿り、部屋も少しずつ春の匂いがしてきたのに、胡蝶蘭は沈黙したまま。「君たち、育つ気ある？」と声をかけてしまうほど、焦りと疑念がぐるぐる回っていた。

今振り返ると、胡蝶蘭の成長スピードを完全に誤解していた。当時は観葉植物と同じ感覚で、数週間で何か動きがあると思い込んでいた。葉が年に2枚程度という話を知らず、「変化がない＝失敗」と短絡的に考えてしまっていた。

もし戻れるなら、環境を頻繁に変えず、触りすぎないことを選ぶと思う。変化がない時間そのものが正常だと知っていれば、あの無駄な不安と鉢移動はしなかった。あのときは本当に、「何も起きない」が一番怖かった。