納豆菌が怖くなって使えなかった…納豆水を作ったまま放置してしまった土づくりの失敗談

春先で黄砂が多かった時期、雑草堆肥に挑戦しようと思い、食べ終わった納豆の容器に水を入れて納豆水を作った。ベランダに置いたペットボトルの中で白く泡立つ液体を見ているうちに、「これ、本当に土に入れて大丈夫なのか？」という不安がじわじわ広がっていった。天気は乾燥気味で、ベランダに立つと風に乗って土埃の匂いがする。そんな中、納豆水だけが妙に生臭く感じられて、手が止まった。

ネットや動画で「納豆菌は強すぎて他の菌を殺す」「一度ついたら洗っても取れない」といった話を見て、希釈倍率もわからないまま怖くなった。原液は濃すぎる気がするし、薄めるにも計量が面倒で、「今日はやめとこう」と先延ばしにした。そのまま数日、数週間が過ぎ、結局堆肥にも土にも使わず終わった。ペットボトルを手に取るたびに独特の匂いがして、「どう捨てればいいんだ…」と余計に悩んだ。

一番つらかったのは、何を怖がっているのか自分でもよくわからなくなったことだ。「納豆菌まみれになったら全部ダメになるんじゃ？」と極端な想像ばかり浮かんで、「ああ、完全に混乱してる」と独り言が漏れた。やる気で作ったはずの納豆水が、見るだけで不安の塊になっていた。

振り返ると、断片的な情報を集めすぎたのが原因だったと思う。強い菌、危険、定着する、といった言葉だけが頭に残り、実際に土にいる菌や環境の話まで整理できていなかった。当時は「失敗したら取り返しがつかない」と思い込み、試す勇気がなかった。

今なら、完璧に理解してから使おうとしなくてもよかったと思う。少量を雑草堆肥にかけて様子を見るとか、使わないなら早めに処分するとか、選択肢はいくつもあった。怖がって放置した時間こそが一番の無駄だった。あの時は不安に負けた。それだけだった。