秋に植え替えたアジサイが萎れたまま動かない｜寒くなる前に触ってしまった失敗談

涼しくなり始めた10月、「今なら大丈夫だろう」と思ってアジサイを植え替えた。正直、寒くなる前に作業を終わらせたかっただけだ。根鉢を崩し、勢いで植え替えた。

直後から葉は萎れ、動きが止まった。「アジサイは強いから枯れない」。そう信じて水を与え続けたが、変化はない。夜になると気温が下がり、不安が増していった。

根をいじったことを後悔した。「やらなきゃよかった」。頭の中で何度も繰り返した。雨の日に少し元気を取り戻したのを見て、ほっとしたが、完全には戻らなかった。

後で知ったのは、この時期はもう根がほとんど動かないということ。触ったことで回復力を削ってしまった可能性が高い。当時は“涼しい＝作業適期”と単純に考えていた。

振り返ると、やる気と適期は別物だった。自分の都合で植物を動かした結果だ。アジサイは黙って耐えていただけ。その沈黙が、今でも少し痛い。