ガジュマルを土栽培から水栽培に替えたら根を傷だらけにして不安で眠れなくなった話

「これなら根腐れしにくいはずだ」と思い込んで、土で育っていたガジュマルを水栽培に切り替えた。夜、部屋の電気も暗めのまま勢いで作業したのが完全に失敗だった。土を洗い流すときに細かい根がどこまで必要なのか分からず、指に引っかかるたびにブチっと切れていく感触が残った。根腐れ防止用に買った石とセラミックボールを一気に流し込んだら、地上に出ている根の表面まで擦れてしまい、緑色のシミや傷だらけに見えて心臓が冷えた。水をかけてもすぐ乾くし、「やっちゃったかもしれない…」という独り言が止まらなかった。

植え替えたのは梅雨入り前の蒸し暑い夜で、外は雨上がりの湿気、室内はじっとりした空気だった。買ってきたばかりのガジュマルをいじる緊張と、暗さで手元が見えない焦りが重なっていた。土を落とした根は思ったより繊細で、触るたびに生命線を切っている気がして指先が震えた。ボールは清潔そうなのに、逆に水分を保持しない感じが強く、鉢の中が一瞬で乾いていくのが目に見えて分かった。

「枯れたらどうしよう」「もう戻せないよな…」と後悔ばかりが浮かんだ。ネットで見た“簡単”“強い”という言葉を信じすぎた気がした。葉はまだ元気なのに、根だけが孤立しているように見えて不安だった。夜中に何度も鉢を覗いては、「これ生きてるよね？」と独り言を言ってしまった。

なぜこんな失敗をしたのか振り返ると、水栽培＝安全という思い込みが強すぎた。当時は、どの根が必要でどこまで触っていいのか全く分かっていなかった。明るい時間に作業する余裕もなく、確認しながら進めるという発想が抜け落ちていたのも原因だった。

後から落ち着いて見直すと、傷だと思っていた緑の部分は土との接触で付いた汚れだったと分かり、少し救われた。でも、植え替えは環境とタイミングがすべてだと身に染みた。勢いでやらず、明るい時間に一度手を止めて様子を見る。それだけで違った結果になった気がしてならない。