水やりしすぎが怖くて逆に弱らせたクリスマスローズ　真夏の節制が難しかった失敗

水をやるべきか、やらないべきか。毎回それで悩んでいた。「今やったら蒸れるよな」「でも乾きすぎも怖い」。そんな迷いがずっと頭の中にあった。結局、どっちつかずだったのが一番良くなかった。

真夏、鉢植えのクリスマスローズは北側に置いていた。直射日光はなく、見た目は涼しそう。でも気温は35度近く、空気がまとわりつくような日が続いていた。水やりは週1〜2回に抑えていたけど、土の中がどうなっているかは分からなかった。

ある日、葉が急にしおれた。「水不足か？」と思って慌てて水をやった。でも翌日にはさらに元気がなくなっていた。「やりすぎた？」と後悔が押し寄せた。正解が分からなくて、ただ不安だけが残った。

なぜこんなに迷ったのか。過去に水やりで失敗した記憶があったからだと思う。根腐れが怖くて、必要な水まで控えてしまった。節制しているつもりが、ただ臆病になっていただけだった。

後から思えば、回数よりもタイミングを見るべきだった。朝の涼しい時間、鉢の重さ、土の感触。判断材料はいくつもあったのに、怖さが先に立っていた。真夏の水やりは、正直今でも難しい。でもあの経験があったから、少しずつ感覚を掴めるようになった気がする。