水やりチェッカーを信じすぎた夏｜12号鉢で毎日水やりして不安になった話

7月中旬、冬に買った鉢苗を12号鉢に植え替えたバラ。水やりチェッカーを挿して管理していた。猛暑続きで、毎日チェッカーは白。「今日も水か…」とホースを手に取る日々だった。土は表面が乾いていて、でも中は分からない。

最初は「便利だな」と思っていた。でも毎日続くと、不安が出てきた。「本当に合ってる？」「根、蒸れてない？」直射日光の中で鉢を触ると、じんわり熱い。汗と土の匂いが混ざって、夏そのものだった。

気持ちはずっと揺れていた。「信じていい」「いや疑うべき」。水をやりながら、チェッカーを何度も引き抜いては見つめた。安心したくて道具に頼っていたのに、逆に不安が増えていた。

当時は“数値が出る＝正解”と思っていた。でも環境、鉢サイズ、気温、全部が関係していた。雑草が枯れるほどの暑さという感覚を、もっと信用すればよかった。

今なら、チェッカーは目安の一つだと割り切れる。触って、持って、重さを感じる。その感覚を後回しにしたのが、この夏の小さな失敗だった。