地上部が枯れたミントが芽吹かない…根は生きているはずと信じて待ち続けた失敗談

鉢の中は湿っているのに、地上部だけが完全に枯れたミントを見たとき、「まだ根は生きてるよね」と何度も自分に言い聞かせていた。水やりは欠かしていない。それなのに芽吹かない沈黙が続くと、焦りと不安が積もっていった。

梅雨入り直前、雨が続いた後に急に晴れて気温が上がった頃だった。茶色くなった茎を触ると、カサカサと音がする。鉢を持ち上げると、土の中はまだひんやり湿っている。このギャップが余計に判断を鈍らせた。

「掘り起こして確認した方がいいのか」「触ったら完全にダメにしそうだ」そんな迷いが頭の中をぐるぐる回る。雑草みたいに強いと聞いていた分、「こんなに弱かったのか」と落胆も大きかった。

夕方、意を決して鉢をひっくり返した。根は白く、かろうじて生きているように見えた。そのまま丁寧に植え直し、再び水を与えた。結果、すぐには芽は出なかったが、数週間後に小さな緑が顔を出した。

当時は、芽が出ない＝もう終わり、という短絡的な考えに引っ張られていた。地上部と根の状態を切り分けて考えられていなかったのが原因だったと思う。

今振り返ると、焦らず待つ時間も必要だった。掘り起こす勇気と、待つ覚悟、その両方が足りなかった失敗だった。