米ぬかを置いたらネズミが出た｜畑に置きっぱなしにして後悔した話

米ぬかは便利だし、余っても畑で使える。そう思って、深く考えずに保管していた。袋に入れたまま、畑の隅に置いておけば、いつでも使えるし楽だろう、と。

時期は収穫後の少し落ち着いた頃だった。夜は涼しくなり、昼間はまだ土の匂いが強い季節。数日して、畑で違和感を覚えた。足跡のようなものと、何かをかじった跡。「気のせいかな」と思ったが、ある日、はっきりとネズミを見かけてしまった。「やばい…」と背中が冷えた。

正直、かなりショックだった。自分の行動が原因だとすぐ分かったからだ。「米ぬか、完全にエサじゃん…」と情けなくなった。作物への被害よりも、「呼び寄せてしまった」という罪悪感の方が大きかった。

当時は、米ぬか＝肥料という意識しかなく、動物の視点を考えていなかった。発酵していない生の米ぬかは、虫や動物にとって魅力的すぎる。ぼかす意味が「肥効」だけじゃないことを、この時初めて実感した。

今なら、必ず発酵させるか、すぐ使い切るか、保管場所を変える。畑に置きっぱなしなんて、絶対にしない。「便利だから」と雑に扱った結果、余計なトラブルを招いた。あのネズミを見た瞬間のヒヤッとした感覚は、今も忘れない。