ガジュマルは強いと信じすぎて判断を誤った夏の管理ミス体験

「ガジュマルは強い植物」という言葉を、都合よく信じていた。葉を全部落としても、根を切っても、きっと戻る。そう思っていたから、多少の無理も許される気がしていた。実際、他の人の復活例を見るたびに希望が湧いた。

真夏の管理は想像以上に難しかった。室内は蒸し暑く、水挿しの水も温度が上がる。直射日光は避けていたが、明るさが足りているか不安になる。結局、置き場所を微調整しては様子を見る、その繰り返しだった。

発根しない期間が続くと、「もっと何かできるはずだ」と思ってしまう。「強いから大丈夫」という言葉が、「まだ触っても平気」という免罪符になっていた。結果的に、ガジュマルに余計なストレスを与えていた可能性を考えると、胸が重くなる。

当時は、強い＝万能だと勘違いしていた。回復力があることと、刺激に耐えられることは別なのに、その違いを意識できていなかった。

今なら、強い植物ほど“待つ余裕”が必要だったと思う。環境を整えたら、あとは信じて時間を渡す。それができなかった自分の焦りが、この失敗を招いたんだと思っている。