雨続きで土寄せできずネギが二段ロケットに…軟白失敗で焦った秋の畑

秋が近づき、そろそろ仕上げの時期だと思っていた。ところが雨が続き、畑はぬかるみ、長靴でも足を取られる状態。土寄せをしたくてもできず、「まあ数日後でいいか」と先延ばしにしていた。久しぶりに晴れた日に畑を見に行くと、ネギが妙な形になっていた。二段、三段と折れ曲がるように伸びている。「二段ロケットみたい…」と呆然とした。

本来なら、その都度土寄せして軟白させるはずだった。11月上旬には収穫予定なのに、この状態で大丈夫なのか不安が一気に押し寄せる。葉を触ると硬く、指に泥の冷たさが残った。取り返しがつかない気がして、胸がざわついた。

どうするべきか分からず、結局その日は何もできなかった。下の葉を取るべきか、全部寄せ直すべきか、判断できない。「もう遅いのかもしれない」という諦めも少しあった。

後日、思い切って一番上の分岐点の直下まで土を寄せた。葉はそのままにして、腐ることを覚悟で土を被せた。結果、見た目は悪いが、白い部分は多少伸びた。完璧ではないが、全滅ではなかった。

なぜこうなったのか。天候を言い訳にして、作業を後回しにした自分の判断だと思う。畑は待ってくれない。今振り返ると、少し無理をしてでも雨の合間に手を入れるべきだった。あの時の「あとでいいや」が、一番の反省点だった。