分げつネギが思ったほど伸びない｜土寄せしても短いままだった誤算

分げつネギなら、土寄せすればそれなりに長くなる。どこかでそう思い込んでいた。実際に育ててみて、「あれ、全然伸びない…」と感じたのが正直なところだった。

秋に植え替えた分げつネギ。冬を越して春先、畑に立つと冷たい風が吹き、土の匂いがまだ重かった。何度か土寄せをして、白い部分を伸ばそうとしたが、見た目はあまり変わらない。触るとしっかりしているが、短い。「これでいいのか？」という疑問が消えなかった。

収穫して人に渡したとき、「短いわね」と言われた瞬間、胸の奥がざわついた。「分げつだからなんだよ…」と言葉にできず、ただ苦笑いした。自分の中では納得していたつもりだったが、どこかで失敗した感覚が残った。

後から知ったのは、分げつネギは性質上、長ネギのような伸び方を期待しすぎない方がいいということだった。土寄せしても限界がある。役割が違うだけなのに、同じ基準で見てしまっていた。

当時は「育て方が悪い」と自分を責めていたが、実際は品種の特性を理解していなかっただけだった。思い込みは簡単に修正できない。

振り返ると、最初から用途を分けて考えるべきだった。短くても香りや使い勝手は良かった。それに気づくまで、少し時間がかかった。