芽キャベツが大きくならなかった｜植え付け遅れでチビのまま終わりかけた体験

芽キャベツなら多少遅れても何とかなる、そんな甘い考えがあった。

苗の植え付けが遅れたのは、仕事と天気の都合だった。気づけば周りより明らかにスタートが遅く、秋が深まる頃には背丈はあるのに、肝心の芽が小さいまま。結球しているようで、どれもカリカリ梅くらいのサイズから動かない。

葉を広げると、それなりにそれっぽい。でも収穫するには小さすぎる。「これ、もう無理なんじゃ…」と何度も思った。寒くなってきた朝、指先がかじかむ中で芽を触ると、冷たくて硬かった。

それでも諦めきれず、葉を少しずつ取って食べた。味は悪くない。それが余計につらかった。とう立ちが始まったのを見て、てっぺんを摘んだ時は、「もう一回チャンスくれ」と独り言を言っていた。

結果的に、大きな芽キャベツにはならなかった。後から調べると、植え付け時期の遅れは致命的だったらしい。当時は「葉が元気なら大丈夫」と思い込んでいた。

振り返ると、最初から無理を感じていたのに、やめ時を決められなかった。芽キャベツは時間との勝負だった。あの時の判断の甘さを、今でもよく思い出す。