寒波前にマーガレットを外に出したら花芽が傷んだ｜早出し苗を信じて失敗した春先の体験談

毎年この時期になると、ホームセンターに並ぶマーガレットを見るだけで気持ちが浮つく。今年も例外じゃなかった。「もう春だよね」「大丈夫だろう」。そんな軽い気持ちで、2月中旬に買った苗を外に出した。数日は穏やかで、日差しも柔らかかったから、完全に油断していた。

ところが天気予報に雪マークが出たのは、その直後だった。夜になって急に冷え込み、朝起きると鉢の周りが白っぽい。「まさか降るとは思わなかった」。慌てて確認すると、咲きかけていた花芽が黒ずんでいた。触ると、指先にひんやりした感触が残る。ああ、やってしまったな、とその場で立ち尽くした。

そのときの気持ちは、悔しさと情けなさが半分ずつだった。掲示板やSNSで「寒さに弱い」「霜は一発アウト」と何度も見ていたのに、自分だけは大丈夫だと思っていた。かわいさに負けて、判断が雑になっていたんだと思う。「せっかく咲き始めたのに」。そんな独り言が何度も漏れた。

その後、苗は一度リセットされたような状態になり、花芽はほぼ全滅。生育自体は止まらなかったが、形は乱れ、咲き姿も思っていたものとは違った。結局、春の一番きれいな時期を逃してしまった感じが強い。

なぜ失敗したのかを考えると、業界の早出しに気持ちが引っ張られていたのが大きい。店に並んでいる＝植えていい時期、という思い込み。当時は「外に出して慣らす」という感覚が曖昧だった。今なら、最低気温を見る、数日は様子を見る、それだけで避けられた失敗だったと思う。暖かい日と寒波が交互に来るこの時期こそ、一番危険だ。