地植えしたスペアミントが想像以上に広がって怖くなった話　植えたら終わりを信じすぎた初夏の失敗

「ミントは放っておいても育つ」。その言葉をそのまま信じて、春先にホームセンターで買ったスペアミントを庭の一角に地植えした。結論から言うと、楽になるどころか、落ち着かない気持ちがずっと続いている。増えてほしかったけど、こんな増え方だとは思っていなかった。嬉しさよりも、「これ止まるのか？」という不安が先に立った。

植えたのは4月中旬、晴れが続いた週だった。土は庭の端で少し痩せ気味、周囲にはぽわぽわした雑草がまばらに生えていた。ミントなら雑草を駆逐してくれるという話をどこかで見て、「人の手はいらないだろう」と水やり以外は何もしなかった。気温が上がり始めた5月下旬、気づくと地表のあちこちからミントの芽が出ていた。

最初は「元気だな」と嬉しかった。でも、雑草が普通に生えているのを見た瞬間、胸の奥がざわっとした。「あれ？ ミントって最強じゃなかったっけ？」。雑草と共存している光景に、今まで信じていたイメージが崩れた感じがした。触ると湿った土の匂いとミントの香りが混ざって、なんとも落ち着かない。

結局、慌てて少しだけ周囲の草を抜いた。でも、どこまでやればいいのかわからない。「手を出したら負けな気がする」「でも放置も怖い」。判断が揺れて、結局中途半端なまま様子見になった。地下でどうなっているのか想像すると、夜に思い出してしまう。

今思えば、最初から仕切りを入れるか、鉢で育てればよかった。ミントは勝手に全部解決してくれる存在じゃなかった。強いけど、万能じゃない。当時はその違いに気づけなかったんだと思う。今は「増えすぎないでくれ」と願いながら、毎朝ちらっと地面を確認するのが日課になっている。