水やりを忘れて地上部が全枯れしたミント、掘り返すか迷ったあの日のこと

枯れた瞬間より、その後どうするか迷っている時間の方がつらかった気がする。「もうダメかな」「でもミントだし…」と、頭の中で同じ考えが何度もぐるぐる回っていた。

真夏のある日、プランター栽培していたミントを見たら、地上部が見事に茶色くなっていた。数日バタバタしていて、水やりを完全に忘れていた。直射日光が当たる場所で、鉢の土はカラカラ、触ると熱を持っていて、指先に乾いた感触が伝わってきた。

その時の感情は、完全に自分への後悔だった。「ミントなのに」「強いはずなのに」という言葉が浮かぶたびに、管理できなかった自分を責めていた。抜いてしまうのは簡単だけど、土の中がどうなっているのか分からない。その中途半端な希望が、逆に判断を鈍らせていた。

結局、地上部をバッサリ刈り取ることにした。ハサミで切ると、乾いた茎がパキッと音を立てて折れた。正直、「これで何も出なかったら終わりだな」と思いながら、半信半疑で水を与えた。それから数日後、土の表面から小さな緑が顔を出した時は、思わず声が出た。

失敗が起きた理由は単純で、水やりのタイミングを完全に誤っていたこと。ミントは放置でも大丈夫という話をどこかで信じすぎていた。当時は忙しさを理由に、様子を見る余裕もなかった。

振り返ると、完全に枯れたように見えても、すぐに諦める必要はなかった。ただ、その判断ができるまでに、かなり気持ちが揺れた。あの迷いの時間も含めて、忘れられない経験になっている。