発芽したのにニンジンが細くてイボイボだらけになった｜雨不足を軽く見た結果

収穫したニンジンを見て、思わず「なんだこれ…」と声が出た。細くて、表面はイボイボだらけ。売り物どころか、見た目は完全に失敗作だった。味以前に、掘り上げた瞬間のがっかり感が強烈で、しばらく畑の前で立ち尽くした。

種まきは梅雨明け直後。発芽は順調で、葉もそこそこ育っていたから安心していた。ところがその後、まとまった雨がほとんど降らず、表土はすぐ乾く状態が続いた。水やりはしていたつもりだったが、今思えば表面を湿らせる程度で、深くまで届いていなかったと思う。

掘り起こしたとき、土は思った以上に固く、スコップを入れるとゴリッとした感触があった。「あ、これ根、相当苦しかったな…」とその場で察した。イボイボはセンチュウかとも疑ったが、周囲の状況を考えると、水不足による生育ストレスの方がしっくりきた。

「ちゃんと葉は育ってたのに」「見た目だけで安心してたな」と後悔が押し寄せた。触るとゴツゴツして、指先に違和感が残る。その感触が、失敗を突きつけてくるみたいで妙に記憶に残っている。

結局、形は悪いが捨てるのも惜しくて刻んで料理に使った。味は普通だったが、あの見た目を思い出すと素直に美味しいとは言えなかった。畑での管理が、そのまま形に出た感じがして、ちょっと苦かった。

振り返ると、「雨が少ない年でも何とかなるだろう」という甘さがあった。ニンジンは地上部より地下の環境が重要なのに、そこをちゃんと見ていなかった。次は、土の湿り具合を掘って確認するくらいの意識で向き合わないと、また同じ結果になる気がする。