ブロッコリーの葉ばかり大きくて花蕾が上がらず不安になった体験

葉は立派なのに、肝心の花蕾が全然見えない。ブロッコリーを育てながら、ずっと不安だった。葉だけが巨大で、中心を覗いても緑一色。このまま終わるんじゃないか、そんな気持ちが日に日に強くなった。

定植したのは9月中旬。ネットも張り、追肥もしていた。見た目は元気そのものだが、花蕾の気配がない。去年の記憶も曖昧で、これが普通なのか、それとも失敗なのか判断できなかった。寒くなってきて、余計に焦った。

周りでは、500円玉くらいになったという話も聞く。比べてしまい、余計に落ち着かない。下葉をかこうとして、脇芽と間違えたりもした。自分が何を見ているのか分からなくなっていた。

それでも、ある日ふと覗くと、小さな花蕾が見えてきた。その瞬間、力が抜けた。待つ不安と、見えた時の安堵。この落差が、栽培のしんどさでもあり、続けてしまう理由なんだと思った。