ニンニクが7日たっても発芽しない…深植えしすぎたか不安になった秋植えの失敗談

10月下旬、今年こそはちゃんと育てようと意気込んでにんにくを植えた。地域は関東、昼間はまだ少し暖かい日もあるが、朝晩は冷える時期だった。畝を立て、マルチを張り、穴を開けて一粒ずつ丁寧に植えた。今回は「乾燥させない方がいい」と聞いて、やや深めに、しっかり土をかぶせた。植え終わった直後は達成感があったが、問題はその後だった。

1週間たっても芽が出ない。隣の区画では別の野菜が順調に動いているのに、にんにくだけが沈黙していた。毎朝畝を見に行っては、土の盛り上がりを探すが何もない。指で触ると土は冷たく、少し湿っている。その感触が余計に不安を煽った。「腐っていたらどうしよう」「種が悪かったのか」「時期が遅すぎたのか」。掘り返したい衝動を必死で抑えながら、悶々とした日が続いた。

当時は、発芽までの時間に個体差があることを頭では理解していたつもりだった。でも実際に待つ時間は想像以上に長く感じる。毎日同じ場所を見ては、何も変わらない現実に焦りが募った。深く植えたことで地温が伝わりにくくなっている可能性も、後からなら分かるが、その時はただ不安しかなかった。

後になって、浅植えで数日で発芽した例を知り、「深く植えすぎたかもしれない」と腑に落ちた。積雪地でもないのに、必要以上に深くしたのは、自分の思い込みだった。安全策のつもりが、逆に発芽の遅れを招いていたのかもしれない。

結局、2週間近くたってからようやく芽が出た。その瞬間はほっとしたが、最初からこんなに心を揺さぶられるとは思っていなかった。にんにくは待つ作物だ。その当たり前を、静かな畝の前で何度も自分に言い聞かせていた。