冬は雪が降るから水やり不要だと思っていたら瀕死になった話｜軒下鉢植え・冬の水切れ勘違い体験

北日本寄りの地域で、12月に入ってから雪が降り始めた頃の話だった。雪が積もる＝水分は十分、と思い込んで、鉢植えの水やりをほぼ止めていた。特に軒下に並べていた鉢は、雪が直接当たらない場所だったけど、寒いし凍るのが怖くて触らないようにしていた。晴れた日が数日続いた後、ふと葉の色がおかしいことに気づいた。触ると葉が軽く、土の表面もカラカラで、指を入れるとひんやりするだけで湿り気がなかった。

そのとき頭に浮かんだのは「え、冬でも水って要るの？」という素朴な疑問だった。雪国＝水やり不要という雑な認識のまま、何も考えずに過ごしていた自分に呆れた。慌てて水を与えたら、数時間後に少しシャキッとしたのを見て、正直ほっとした。ああ、完全に枯らすところだったな、と独り言が漏れた。

気づいた瞬間はかなり焦ったし、申し訳なさもあった。寒い中じっと耐えていた鉢を、勝手な思い込みで放置していたわけで、胸の奥がぎゅっとした。冬は管理が楽だと思っていたのに、逆に判断が雑になっていたのが悔しかった。雪があるから大丈夫、という言葉を自分で何度も繰り返していたのも、今思えば逃げだった。

なぜこんな失敗をしたかというと、冬＝休眠＝水不要、というイメージが強すぎたからだと思う。実際には、雪が当たらない軒下では自然補給がゼロになることもあるし、晴天続きで乾くこともある。当時はそこまで頭が回らなかった。寒さばかり気にして、乾燥という別のストレスを完全に見落としていた。

今振り返ると、天気予報で晴れが続く時点で一度鉢を確認すべきだったと思う。触る、持つ、軽さを見る、それだけで気づけたはずだ。冬だから触らない、ではなく、冬だからこそ様子を見る、という考え方に切り替える必要があった。簡単なことだったのに、やらなかった。それが一番の反省点だった。