コーヒーの木の葉が丸まる原因が分からず…ベランダ管理で花も落ちた失敗体験

「葉が丸まってるな」と思った時点で、もっと真剣に向き合うべきだった。結局、その株は一輪だけ咲いた花も落ちて、何も残らなかった。今でも、あの時のベランダの空気を思い出す。

育てていたのはベランダ置きのコーヒーの木。春から夏にかけては調子が良く、葉も艶があった。ところが真夏前後から、葉が内側に丸まり始めた。水不足かと思って水を増やし、逆に蒸れたかもと減らし、完全に迷走していた。直射日光が当たる時間帯もあり、鉢土は昼にはかなり熱くなっていたと思う。

初めて蕾がついた時は本当に嬉しかった。「やっとここまで来た」って。でも、その蕾は成長が止まり、気づいたらポロっと落ちていた。触った指先に残った感触が、やけに軽かったのを覚えてる。「あー、ダメだったか…」って、声に出た。

当時は原因を一つに決めたがっていた。水か、日差しか、肥料か。でも実際は、複数のストレスが重なっていたんだと思う。葉が丸まるのは、かなり前から出ていたサインだったのに、「まだ耐えてる」と都合よく解釈していた。

今なら、花が咲く前の段階で環境を見直す。置き場所、日陰の作り方、鉢の温度。どれも劇的な対策じゃないけど、積み重ねが違ったはずだ。咲いた後に悔やむより、咲く前の違和感を大事にすべきだった。