水耕ミニトマトが花ばかり咲いて実がならないまま秋を迎えた話｜ベランダ栽培で観葉植物化した失敗体験

7月下旬、東京23区のマンションベランダで水耕栽培していたミニトマトは、背丈も葉色も申し分なく、毎朝ベランダに出るたび黄色い花を次々と咲かせていた。真夏の直射日光で養液はぬるく、容器に近づくと独特の肥料臭と温い空気が混ざって鼻につく。それでも葉は元気で、朝夕に風も通る環境だった。ところが8月に入っても、花が落ちるだけで実が一向につかない。触ると花房はカサカサで軽く、指先に粉がつく感じだけが残った。

毎朝「今日はどうだろう」と覗き込みながら、結局その日の収穫は大葉ばかり。ミニトマトを摘んで食べるはずだった朝食は、いつの間にか大葉サラダが定番になっていた。実がならない理由を探す気力も薄れて、「まあそのうち実るだろ」と自分に言い聞かせる独り言ばかりが増えた。結果的に9月を迎えても緑の株は立派なままで、赤くなる気配はなかった。

正直かなり落ち込んだ。花が咲いているのに実がならない状況は、努力を否定されているようでつらかった。朝の涼しい時間にベランダに出ても、期待と不安が混じった重たい気分だけが残る。受粉が足りないのか、暑さなのか、それとも養液のせいなのか分からず、何度も葉を触ってはため息をついた。育て方を変える勇気もなく、ただ時間だけが過ぎていった。

今思えば、酷暑の真っ只中というタイミングを軽く見ていたのが大きかった。当時は「外だから虫も風もあるし大丈夫」と思い込んでいたが、連日の35度超えで花粉自体が機能していなかった可能性には気づけなかった。水耕で株が元気すぎた分、余計に判断を誤った気もする。

振り返ると、実がつかない段階で割り切る考え方が必要だった。夏は育て続ける時期じゃなかったかもしれないし、別の作物に切り替える選択肢もあった。あのときは「もう少し様子を見る」が口癖だったけど、その迷いが結果的に季節を逃したんだと思う。