チューリップ球根を安さ優先で買いすぎて後悔した話　福袋と半額セールに振り回された冬

毎年この時期になると、つい財布のひもが緩む。「半額」「70％オフ」「福袋」の文字を見ると、頭の中で花壇が勝手に完成する。あの年もそうだった。「今買わないと損だよな」と自分に言い聞かせて、次々と球根を手に取った。

12月下旬、雪国ではないけれど冷え込みの強い地域で、コメリやコーナンを何軒も回った。バラ売り1球30円、単色40球800円。さらに通販のチューリップ福袋も注文した。届いた箱を開けた瞬間はワクワクしたけど、よく見ると汎用品種が多く、球も思ったより小さい。「あれ…？」と少し不安になった。

その不安は植え付けの段階で現実になった。数が多すぎて、どこに何を植えたのか分からなくなる。土も鉢も足りず、無理やり詰め込む形になった。植え終わったあと、どっと疲れて、「もう来年はほどほどにしよう…」と独り言を言ったのを覚えている。

なぜこうなったのか。当時は「安い＝お得」という感覚しかなかった。球根の状態や品種の好みより、とにかく数。管理できる量を完全に超えていた。それでも買ってしまったのは、「今逃したら次は高い」という焦りだったと思う。

後から考えると、少量でも気に入った品種を選ぶ方が、気持ちも管理もずっと楽だった。花壇に立ったときの満足感も違ったはずだ。安さに引っ張られて判断を誤ると、結局しんどくなる。そういうことを、チューリップの球根に教えられた冬だった。