アマリリスを地植えでもらったのに3年間まったく咲かない…深植えと水やりを疑い始めた体験

関西で、3年ほど前に知人からアマリリスの球根を10個ほどまとめてもらった。庭の一角に地植えして、特に疑問も持たず普通の花と同じ感覚で育てていた。春から夏にかけては葉が勢いよく伸び、濃い緑色で見た目はとても元気だった。梅雨の時期も特に枯れる様子はなく、雨の後は土が湿ってひんやりした匂いが立ち上る。正直、「これは絶対そのうち咲く」と思い込んでいた。

ところが、3年経っても一度も花を見ていない。冬を越し、春になっても葉ばかりで、花茎の気配がまったくない。ある年の初夏、さすがにおかしいと思い、地面をじっと見つめながら独り言を言っていた。こんなに葉があるのに、なぜ咲かないんだ、と。調べてみると「球根の上半分は地表に出す」という話や、「水をやりすぎると咲かない」という意見が目に入ってきて、胸がざわっとした。

それまでの自分の管理を思い返すと、完全に深植えだった。球根はすっぽり土の中で、見えるのは葉の付け根だけ。雨が降らない日はホースでしっかり水もやっていた。良かれと思ってやっていたことが、全部裏目に出ていたのかもしれないと思うと、急に不安になった。土を触ると常に湿っていて、乾く暇がなかったことにも、そのとき初めて気づいた。

「元気そうに見える＝正解」だと信じていた自分が恥ずかしくなった。咲かないのは品種のせいか、場所が悪いのかと、外側の理由ばかり探していたけれど、根本は植え方と水だったのかもしれない。葉が青々しているのに花がない状態が、逆に怖く感じ始めた。

今なら、まず球根の位置を確認し、上部を露出させることを考えたと思う。水も、雨任せにして様子を見る選択肢があったはずだ。あのときは「枯らさない」ことばかり気にして、咲かせる条件を考えていなかった。花が咲かない3年間は、静かだけど確実に積み重なった失敗だった。