アネモネ球根をまだ暑い9月に地植えしたら腐ってモロモロに…掘り上げ球根が全滅した秋の大失敗

あのとき、もう少し待てばよかったのだと思う。毎年なんとなくうまくいっていたから、今年も同じようにやれば大丈夫だろうと油断していた。庭の一角で何年もつないできたアネモネの大きな球根たちが、あっけなく崩れた瞬間の手応えが今でも指先に残っている。

関東でまだ日中30℃近くあった9月下旬、先々週に庭へ地植えした球根が一向に動かないのが気になって、そっと掘ってみた。雨は多かったけれど水やりはしていないし、例年も同じように自然任せで芽が出ていたから安心していた。ところが土の中から出てきた球根は茶色く柔らかく、触るとモロモロっと崩れてしまった。あの感触と、土に混じる酸っぱい匂い。「嘘でしょ…」と声が出た。

何年も分球して大きくなっていた球根だった。ラナンキュラスも吸水で腐らせたばかりで落ち込んでいたのに、追い打ちのようだった。夏の猛暑、長雨、近所のコンクリート工事で土のpHが変わったのかもしれないと頭では理由を探すけれど、結局は私の焦りだと思うと胸が痛い。「今年は大丈夫」と勝手に決めつけたのが悔しかった。

結局、腐った球根はすべて処分した。まだ気温が高い間は新しい球根を植えず、しばらく土を休ませることにした。気に入っていたミストラル系やチョコレート色は諦めて、改めて新しい球根を少しだけ購入し、涼しくなってから吸水して植えた。春に咲いた花は確かにきれいだったけれど、あの大きな古株たちの姿とはどこか違って見えた。

毎年自然に発芽していた成功体験が、判断を鈍らせていたのだと思う。球根は丈夫だと信じ込み、今年の異常な暑さを軽く見ていた。土の状態や工事の影響も確かめず、ただ「そろそろいい頃」と感覚で植えた。慣れがいちばん怖い。過去のうまくいった記憶が、目の前の条件を見えなくさせていた。

振り返れば、植え付け前に土を少し掘って温度や湿り具合を確かめるべきだったし、無理に急がず気温が落ち着くまで待つべきだった。球根は黙っているけれど、暑さには正直だ。あの崩れる感触を忘れないようにしたい。来年は焦らない。秋の空気がちゃんと冷たくなるまで、じっと待つつもりだ。