太陽スモモに実がついたのに次々落ちた…若木で起きた生理落果と受粉勘違いの体験談

春、太陽の花が散ったあと、直径5ミリほどの緑の玉がいくつも見えた。場所は関東で、開花期は雨と強風が続いていた年だった。去年も同じような玉はできたが、いつの間にか消えていた。今年こそはと毎朝鉢を覗き込み、指でそっと触れて確かめていた。数日すると半分以上が触っただけでポロリと落ち、残ったのは一番大きい一つだけだった。

これが実になるのか、また落ちるのか。期待と不安が入り混じって、朝の水やりが妙に落ち着かない時間になった。ネットで調べれば生理落果という言葉が出てくるが、自分の木で起きるとただ怖い。去年と同じ結果になるんじゃないかと、夜になっても考えてしまった。

実が落ちるたびに、何か失敗したのではと自分を責めた。受粉が足りなかったのか、肥料が多すぎたのか、それとも木が若すぎるのか。指先に残る未熟な実の感触が切なくて、落ちた実を拾ってはため息をついた。

振り返ると、樹齢がまだ浅いことを軽く考えていた。受粉したとしても、木が自分を大きくするために実を落とすことがあるという話を後から知った。当時は「受粉＝実が残る」と単純に考えていたのが原因だった。

今なら、今年は無理に実を残そうとせず、木の成長を見る年だと割り切れたかもしれない。結果を急ぎすぎず、落ちるのも自然な流れだと受け止める視点が足りなかったと感じている。