高価なフェイジョア苗を買うのが怖くなった理由｜突然枯れる不安と踏み切れない迷い

フェイジョアの苗が年々高くなっていく中で、購入をためらうようになった。以前、980円で見かけた苗が、気づけば2500円以上。しかも突然枯れる話もよく聞く。実際に自分も枯らした経験があるから、値札を見るたびに手が止まった。店内の土の匂いと、ビニールポットの乾いた感触が、妙に現実的だった。

買おうか、やめようか。その場で何度も迷った。通販で高級品種を見ても、画面を閉じてしまう。もし枯れたら、という想像が先に来る。楽しみより不安が勝っていた。

その気持ちには、過去の失敗がはっきり影を落としていた。突然葉が落ちた鉢、原因が分からないまま終わった季節。それが頭から離れなかった。

当時は「強い植物」という言葉を鵜呑みにしていた。でも現実には、折れたり、枯れたり、予想外のことが起きる。そういう前提で向き合えていなかったのだと思う。

今なら、高い安いだけで判断せず、自分がその不安も含めて引き受けられるかを考える。苗を選ぶことは、覚悟を選ぶことでもある。そう気づいたのは、失敗を重ねた後だった。