7月末に種まきしたヒマワリがひょろひょろで花が小さい…土壌と日当たりを甘く見た失敗体験

7月の終わり、夕方でもまだムワッと暑い空気の中で、普通のヒマワリの種を庭にまいた。場所は家の東側で、午前中は少し日が当たるけれど午後は影になる。土は以前に花を植えていた場所で、特に改良もせずそのまま使った。数日後に芽は出て、背丈だけはどんどん伸びていったが、茎は細く、触ると頼りなくグラグラする感じだった。8月に入ってから咲いた花は、思っていたよりずっと小さく、写真で見るような迫力はまったくなかった。

育てている間は「まあ夏だし、こんなものかな」と自分に言い聞かせていた。水やりは欠かさず、朝に土が湿るくらい与えていたし、枯れてはいない。それでも背丈ばかりが伸びて、葉の色もどこか薄い緑だった。周りの地植えのヒマワリはしっかりした茎で大きな花を咲かせているのに、うちのだけが貧弱で、「あれ？」という違和感がずっと消えなかった。

正直、咲いた瞬間は嬉しいよりもガッカリの方が大きかった。「こんなはずじゃなかった…」と声に出た。暑い中で水やりを続けたのに、報われなかった気がして、ちょっと悔しかった。子供の頃に見たヒマワリの記憶と比べてしまって、「自分の育て方が悪かったんだな」と落ち込んだ。

今振り返ると、種まきの時点で土壌と日当たりを軽く考えすぎていたと思う。夏にまけば勝手に元気に育つという思い込みがあった。背丈が伸びたから順調だと判断して、途中で環境を見直すこともしなかった。影になる時間の長さや、土の中の状態をちゃんと想像できていなかった。

もし戻れるなら、種まき前に場所をもっと選び、土も一度掘り返して様子を見ると思う。あの時は「もう蒔いちゃったし」と考えるのをやめてしまったけど、そこで立ち止まって考える余裕があれば違ったかもしれない。ヒマワリは強い、という言葉に甘えていた自分がいたんだと思う。