日陰に移すのが遅れて枯れたクリスマスローズ　夏の判断ミスで株が消えた体験

正直、最初は枯れたことを認めたくなかった。「まだ芽があるかもしれない」と自分に言い聞かせていた。鉢を動かすたびにカラカラ音がして、葉は色を失っていたけど、それでも期待していた。今思うと、あの時点でかなり危なかったんだと思う。

2鉢しか持っていなかったクリスマスローズ。そのうちの1鉢が真夏に一気に弱った。7月下旬、気温は連日33度超え。直射日光は当たらない場所だったけど、風通しが悪く、夕方になると鉢が熱を持っていた。日陰に移動しようと思ったのは、葉がぐったりしてからだった。「明日でいいか」が何度も続いた。

掘り返したとき、胸がズンと重くなった。「やっぱりダメか…」と声が漏れた。根は白さを失い、元気な部分がほとんど残っていなかった。遅かったんだと、その時はっきり分かった。小さな鉢なのに、守れなかった自分が情けなかった。

なぜ動けなかったのか。理由は単純で、忙しさと面倒くささだった。暑い中で鉢を移動するのが億劫だったし、「このくらいなら耐えるだろう」という甘さもあった。クリスマスローズは休眠期だから大丈夫、という言葉を都合よく信じていたんだ。

後から思えば、兆候はたくさんあった。葉の張り、土の乾き方、鉢の温度。全部サインだったのに見ないふりをしていた。完璧にやろうとせず、「今すぐできる一手」を選ぶべきだったんだと思う。あの夏は、判断を先送りし続けた結果だった。